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Introito 

Mis amigos brasileños me pedís esto (y no sé si os ayudará algo, supongo que no) Y ahí os va 

una pequeña parte de la serie, si es que en serie esto se transforma. No incluyo, de momento, 

la parte gastronómica y de "costumbres", ya que aspiro a no ser más lapidado de lo que sea 

menester. Siendo gallego, se me ha achacado excesiva estima por todo lo castellano. Me 

importa un carallo, en Castilla, y bajo sus estrellas, es donde levanto mi tienda en la noche. 

Con Castilla sólo hace falta una cosa para amarla: conocerla. 

_______________ 

 

Perderse un poco, no ir por la trilla. Y no sólo me refiero al Camino físico. Es difícil para un 

peregrino extranjero, generalmente con tiempo limitado, escabullirse a los lugares comunes, a 

lo que cuentan las guías al uso. Lo mejor que le puede ocurrir a las guías al uso es que el 

peregrino las tire antes de comenzar el Camino, la mayoría son infames, no se sostienen, no 

aportan casi nada. Cierto que hay un peregrino que se atiene a esas guías, al metro a metro del 

Camino, que no levanta la mirada del suelo, que se levanta temprano, camina, come, llega al 

refugio y duerme. Al día siguiente igual, y al otro y al otro. No se abre, generalmente sólo trata 

con peregrinos de su país. Es muy respetable, es incluso lógico para mucha gente. Pero el 

Camino es una aventura única, y es lamentable no abrirse, no intentar al menos que le llegue 

todo lo que el Camino le puede aportar. Lo que a continuación sigue le puede añadir muy poco 

a ese peregrino, mejor dicho, no le va a aportar nada. Escribo estas lineas para el inquieto, 

para el aventurero, para el que abre todos sus poros al conocimiento, a cualquier 

conocimiento. Naturalmente, no están libres de subjetividad, la objetividad no existe, ¿qué es 

lo objetivo, quién es objetivo? 

 

¿Españoles?: Unos tipos vestidos de “flamencos”, siempre con una guitarra en las manos. 

Además, se dedican a destripar toros bravos. ¿Argentinos? Unas gentes que viven de arrearles 

a las reses con “boleadoras” y que derraman lágrimas de cocodrilo con los tangos de Gardel. 

¿Brasileños? Ya se sabe, futbol y samba. ¿Franceses? Gente de permanente mala leche 

devoradores de “foi”. ¿Portugueses? Unos depresivos cuyo único objetivo en la vida es llorar, 

preferiblemente con los fados de Amalia. Si uno va al Norte de España y habla de corridas de 

toros es posible que le lapiden (salvo en Pamplona). ¿Flamenco? Toda Galicia y Asturias son 

viejos países celtas, donde el instrumento tradicional es la gaita, el flamenco es allí algo tan 

exótico como la danza cosaca. Por lo mismo, hay argentinos que no soportan a Gardel y 

brasileños que pasan del futbol (y además, la música que oyen es la “clásica”) Hay franceses 



que han declarado la guerra a los ganaderos que engordan brutalmente sus patos. Y una 

inmensa mayoría de portugueses alegres, abiertos, a los que además les gustan los fados 

(como a mí ) Ah, los tópicos. 

 

España es un viejo país europeo, definido por Ortega y Gasset, uno de sus grandes filósofos 

como: “Una enorme nube de polvo, lo que ha quedado después del paso de un gran pueblo al 

galope”. Un gran pueblo al galope. Cuando el peregrino pase por el más humilde pueblo de 

Castilla, pueblos con casas de barro (adobe), azotados por inviernos inclementes y por veranos 

aterradores (nueve meses de invierno y tres de infierno), cuando vea a sus campesinos 

silenciosos, no se debe engañar. Han sido el corazón de hierro de España. Gente de hierro que 

formaba la élite de las tropas de los Tercios que conquistaron Europa. Gente de hierro que fue 

con Pizarro, con Hernán Cortés, con Orellana. Gente que tomó Argel a cuchillo y que saqueó 

Roma con el gran Carlos. Durante siglos, guerrearon contra los mejores ejércitos musulmanes. 

Solos, en mitad de la tierra de nadie, al pie de la inmensa llanura, secos, sobrios, juncales. Son 

los castellanos, gentes de pocas palabras, lo más parecido a un tuareg. Pero... ¿esa es la 

España que va a recorrer el peregrino? No. Es una de las Españas que va a recorrer el 

peregrino. El gran error, el tópico que identifica a los españoles con guitarras flamencas, 

corridas de toros, panderetas y baile andaluz ha provocado (y provoca) toneladas de 

carcajadas en España. Un andaluz poco tiene que ver con un asturiano (Camino Primitivo), 

gente de tez rubia (¿loira?), que bebe sidra, toca la gaita, odia los toros y vive en un país verde 

de montañas infinitas. Y un asturiano poco o nada tiene que ver con un extremeño (Vía de la 

Plata). Y por, supuesto, ninguno de ellos con un castellano (Camino Francés) Gentes muy 

diversas, culturas distintas, usos y costumbres por veces opuestos... unidos todos, eso sí, por 

una permanente mala leche, que produce en nosotros lo mejor y lo peor. Las Españas, algo 

instranferible y difícil de comprender por ahí fuera. Por eso conviene que el peregrino curioso 

sepa lo que va a encontrar... y lo aproveche. Es distinto el vino de Navarra del vino de Galicia, 

nada que ver el gazpacho andaluz con el caldo gallego, para un castellano un saludo es una 

leve inclinación de cabeza, el gallego, sin embargo, te abraza... ambos te ofrecen su máxima 

cordialidad, tal vez, pero cada uno a su manera. 

 

¿Preguntas?, ahí van: ¿debo besar a una señora cuando me despido?. ¿ por qué los asturianos 

blasfeman continuamente y los castellanos jamás? y... ¿por qué ese andaluz me llama 

continuamente “hijo puta”?, ¿debo aceptarlo?, ¿es un insulto?. ¿Cuándo un gallego me invita a 

un vino me disculpo y me voy? Es importante, ya qué: una gallega acepta el beso 

inmediatamente, una castellana te extenderá simplemente la mano, no es costumbre besarse 

en Castilla, los asturianos son los más descreídos entre los españoles, con una tradición 

revolucionaria que llega a nuestros días, sin embargo cualquier blasfemia en Castilla puede 

suponer ser lapidado, un andaluz llama a todo el mundo “hijo puta” en sentido cariñoso (algo 



inimaginable en el resto de España), si un gallego te invita a un vino (y más si es un vino 

cosechado por el mismo) considera el mayor de los insultos tu rechazo... 

 

Ahora bien, todo esto hay que aceptarlo con inteligencia. Chesterton lo explicó muy bien 

cuando le preguntaron por los franceses: “¿Los franceses? ... hummm... no los conozco a 

todos” 

 

Bien, esto jamás lo cuentan las guías, las guías son para gente que tiene prisa. Así que iré por 

partes. Espero que os sean útiles estas notas sobre mi país. Claro que siempre habrá un 

componente subjetivo ¿quién es objetivo?, ¿qué es la objetividad? Por otra parte los 

españoles somos ferozmente críticos con nosotros mismos, estamos muy alejados del 

chauvinismo de otros países europeos. Espero que leáis esto con inteligencia y con humor, con 

mucho humor. Tal vez os ayude a entender a este viejo país de Europa que os va a acoger 

entre los suyos. 


